3살 아기 - 거실에서 걸음마

[낙상사고 투병기 370]  

오전은 거실에서 아장아장 아기걸음 연습
오후는 도서관 계단 살금살금 오르는 연습
저녁은 짧은 보폭으로 조심조심 걷기 연습
 

거실 걷기 데이터

 
 

다리의 실밥을 뽑고 나니 신발을 벗고 처음으로 맨발로 걷는 느낌이라면 딱이다.
무릎에서 다리로 전달되는 통증에 적응되지 않은 살이 아우성 친다.
오늘은 다리를 좀 쉬어줘야 하는 것이 오늘의 운세인 것 같다.
 
그래서 거실에서 아기 걸음마처럼 아장아장 걸었다.
웹소설 '오늘의 운세'를 보면서 귀신의 애교도 읽었다.
나이가 들어도 귀신에 홀린다는 얘기는 유쾌하지는 않다.
 
그 때 K의 전화를 받고는 내가 더 많은 말을 했다.
재활의 외로움과 안타까움이 만든 스트레스를 토했다.
그냥 입풀이라도 주절대니 속이 다 시원한 느낌이다.

그러다가 무심코 걷기 데이터를 열어보았는데 숫자는 "0"이었다. 
웹소설 읽으면서 걸었고, 전화 받으면서도 걸었다.
다리의 뻐근한 통증이 이를 증명하는데 "0"걸음이라니

정말 귀신에 홀렸나?
귀신이 씨나락 까먹는 소리를 한다해도
들을리 없는 내 귀인데 귀신에 홀릴 이유가 없지
 
아내가 말하면 "응?"
다시 말해도 "뭐라고?"
문제다, 문제. 귀가 문제다. 이렇게 늘 귀탓만 해왔다.
 
철심제거수술로 포천 처가집도 못갔고, 대전 현충원도 못갔는데
숙모님 돌아가셨다는 전화에도 못가서 아내가 대신 갔다.
지금 이 시간은 새벽에 출발했던 아내가 오고 있을 것이다.

거실에서 걸음 연습하면서 귀신에 홀리는 상상에 쓴웃음이 나온다.
오전에 집안에만 혼자 있으니 잡생각이 자꾸만 난다.
오후에는 밖에 나가 맑은 공기를 쐬어야겠다.
 
천운으로 살아났으니 그 때부터 치면 3살이 맞다.
아장아장 걷다보면 성큼성큼 걷게 되겠지
재활의 어려움, 엉뚱한 소리라도 하면서 걸어보자.
 
(2024-03-03)