[낙상사고 투병기 40] 자동차 밧테리 방전 - 걸을 수 있을 때까지 방치

지하주차장 저 멀리 밧테리 방전차

외목발 깽깽이걸음 쉬다 쉬다 멀기만 하다

 아득한 거리 왕복에 헐떡이는 호흡,  온 몸을 적신 땀

 

저 끝이 멀고도 멀구나~

 

수도권에서는 자동차를 이용하기 어렵다.

퇴직 후 제주살이 하면서 자동차를 많이 이용했다.

그러나 낙상사고로 수원에서 재활하는 기간에 자동차는 방치되었다.

 

아내가 1주일에 한번씩 지하주차장에 주차된 자동차에 시동을 걸어준다.

그러나 어느 날 시동이 걸리지 않는다는 전화연락이 왔다.

외목발을 짚고 지하주차장에 내려갔다.

 

저멀리 주차된 곳까지 50m 정도 정말 먼 거리다.

하지만 깽깽이걸음으로라도 다가가야 한다.

다리의 아우성, 손목의 하소연, 얼굴의 땀발울

 

가며 쉬며 하면서 주차된 곳에 닿으니 힘이 바닥이다.

벋정다리는 밖에 두고 간신히 운전석에 엉덩이를 걸쳤다.

스마트키도 먹통, 오프라인 시동도 먹히지 않는다.

 

구입 후 한번도 밧테리를 교체하지 않았으나

작년 가을 점검시 밧테리 65% 양호 판정을 받아 괜찮다 여겼다.

그러나 낙상사고 후 장기간 방치하니 밧테리가 완전 방전된 것이다.

 

재활 기간 동안 수원에 있을 예정이고

 운전할 수 없으므로 밧테리 방전 상태 그대로 두었다.

나중에 걷게 되어 제주에 내려갈 때나 밧테리를 교환하고 시동을 걸 예정이다.

 

낙상사고로 제주의 집과 망가진 디카, 자동차가 방치되는 현실

다시 힘들게 외목발을 짚으며 깽깽거리면서 50m를 걷는다.

낙상사고의 여파가 커짐을 절실히 느끼니 힘이 주욱 빠진다.

 

(2022-05-03)