끌리는 것에 빠져보는 거야

목발 짚고 가는 길 소지품을 들 수 없다. 목이 마르니 커뮤니티로 목발 짚고 걷기 연습을 하니 애로 사항이 많다. 물병을 바지주머니에 넣으니 툭 튀어나와 불편하다. 그래서 물병을 지니지 않고 걷기 연습을 한다. 대신 걷기 연습 나가기 전 꼭 목을 축이고 나간다. 그런데도 중간에 갈증을 느낄 때가 있다. 그러면 속수무책, 다른 사람들의 생수병을 부러워할 수 밖에 참았다가 집에 오면 벌걱벌걱 물을 마셨다. 그런데 아파트 커뮤니티 응접실에 들어가면 물, 커피, 녹차를 비치하고 마실 자리도 있단다. 아파트에 손님이 오면 요즘에는 집으로 모시지 않고 아파트 커뮤니티에서 미팅을 한단다. 아내가 컴뮤니티 응접실에 들어가면 불 켜는 끄는 법, 물이나 녹차 비치 위치 등을 알려주면서 혹시나 목이 마르면 찾으란다. 지난 ..

걷는 자의 직립 보행 부러운 시선의 산책길 평범함을 위대함으로 본다. 침대에 누워있을 때는 목발이라도 짚고 걸어보았으면 했다. 그런데 땀 흘리며 목발로 걷기연습 하다보니 산책길을 걷는 사람들이 제일 부럽다. 이런 간사한 마음을 갖는 것이 낙상자의 아픔이다. 그런데 이런 생각이 간사한 것일까? 어쩌면 생존의 기초적 욕구를 달리 표현함일지도 모르겠다. 목발 연습한 지 두 달이 되었다. 우시장천 산책길을 왕복하는 걷기 연습이 매일 이어진다. 왕복 2km를 처음 2시간에서 1시간으로 줄였다. 그러나 목발 짚기가 만만치 않은 재활이다. 걷기 연습할 때마다 통증과 아픔을 참아야 한다. 가다 쉬다 하면서 다른 사람들을 본다. 잘도 걷는다. 자유롭게 걷는다. 즐겁게 걷는다. 저 모습이 나에겐 위대함으로 보인다. 저렇게..

까슬까슬하다. 땀을 빨리 흡수하고 배출한다. 삼복더위에 딱이다. 삼복더위에 목발 짚는 일 땀과 싸우는 재활길이다. 땀에 젖은 옷이 짜증을 불러오기도 한다. 삼베베개에 이어 이번에는 삼베 반바지를 입었다. 삼베는 삼으로 짠 천을 말하며, 베 또는 대마포로도 불린다. 옛날에 베는 여름에 일반적으로 가장 많이 사용된 직물 중 하나였다고 한다. 그러나 이제는 삼베옷을 보기가 어렵다. 나도 한 때 40대에는 삼베옷을 입고 싶었다. 그러나 은퇴 후 낙상사고를 난 후에야 삼베옷을 입는다. 시원한 삼베 바지를 입고 걷기연습을 했다. 옷이 까슬까슬해서 구멍이 나서 시원했다. 삼복더위 걷기연습길의 옷으로 딱이었다. 며칠 후 삼베천으로 윗옷도 만들었다. 삼베천이 부족하여 나시 형태로 만들 수 밖에 없었다. 아내가 만들어준 ..

그렇게도 손바닥이 아프더니 동그란 물집 2개가 생겼다. 열심히 재활운동 했다는 선물이던가 여름의 한증막에 땀을 질질 흘리는 계절이다. 장맛비로 습기 많은 공기가 몸을 끈적인다. 목발로 걷기 연습하는 길에 고난이 이어진다. 목발을 짚을 때 가장 힘든 것은 손목과 손바닥의 아픔이다. 아픔을 완화시키려 목발 손잡이에 붕대를 감았지만 가다 쉬다를 반복하며 아픔을 풀어주어야 한다. 그렇게도 힘들게 했던 여름의 목발 연습길 급기야는 손바닥에 물집까지 생겼다. 그래도 재활운동은 해야한다. 물집이 생기지 않은 손바닥에 힘을 더 준다. 균형이 맞지 않은 목발 연습이 어렵다. 엉치까지 아프다고 하소연이다. 약도 바르지 않고 이튿날도 걷기 연습하고 3일째 날에는 물집이 터져 뭉그러졌다. 쓰라린 물집 흔적에 땀이 스며들었다...